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วันนี้เป็นวันสิ้นปี พรุ่งนี้เป็นวันปีใหม่ มะรืนนี้เป็นวันชำระล้าง ถัดไปก็เป็นวันพญาวัน จะหมายถึงอะไรก็ไม่รู้หรอก แต่รำลึกได้ถึงวันเวลาที่ครอบคลุมตัวผมอยู่ ก็ทำให้รู้สึกดีมาก ๆ รู้สึกดีแบบนี้มาแต่ไหนแต่ไร ไม่รู้ว่าเกี่ยวกับเวลาสิ้นปีหรือไม่ อย่างไร วันเวลาที่ระบุในระบบกายเราแต่กำเนิด กำหนดให้เรารู้สึกดีเป็นพิเศษในวันต่าง ๆ เป็นการเฉพาะ หรือไม่ใช่ เหมือนการยิ้มให้กับตัวเอง ที่หาใช่เป็นการบริกรรมอะไรหรอก มันเป็นปฏิกิริยาที่เราแลกเปลี่ยนกับห้วงขณะนั้น ๆ ไม่ว่าเราจะสำนึกหรือไม่ เพราะความรู้สึกของเรามักจะมาก่อนความคิดนิดหน่อยเสมอ
นั่งอยู่บนเก้าอี้โดดเดี่ยว ในอากาศอันเวิ้งว้าง ผมคิดว่าผมไม่อยากออกไปข้างนอก เพราะกลัวจะโดนสาดน้ำ แม้จะรู้ว่าช่วงปีใหม่คนจะสาดน้ำใส่กัน ไม่ต้องขออนุญาต ไม่มีการโกรธขึ้ง สาดน้ำเย็นใส่โครม ๆ เหมือนยั่วยุ เหมือนทำโทษ เหมือนชิงชัง เหมือนแกล้งกันเล่น ผมไม่รู้สึกว่าน้ำเย็น ๆ ที่สาดใส่กันนั้นมีอุณหภูมิแต่อย่างใด มันเป็นแค่น้ำที่ทำให้เปียก ให้รู้สึกถึงการถูกกระทำให้รู้สึกแพ้ และอยากตอบโต้ แต่ผมก็เห็นคนเขาเล่นกันสนุกสนาน ทำนองพึงพอใจเสียด้วยซ้ำที่ได้ต่อสู้กันด้วยน้ำที่ไร้อุณหภูมิ
จำได้ว่าตอนเป็นเด็ก วันพญาวันจะมีคนมาดำหัวแม่ และจะมีการรดน้ำกัน ส่งเสียงดังหวี้ดว้าย วิ่งไล่ล่ากัน ชุลมุน ตึงตัง ซึ่งครั้งหนึ่งผมร้องโฮเสียงดัง ทำให้พวกผู้ใหญ่แปลกใจ และว่ากันว่าผมเป็นเด็กขวัญอ่อน คงจะจริงที่ผมไม่ชอบเสียงอึกทึกครึกโครม แต่ผมก็ไม่รู้หรอกว่าอะไรทำให้ผมร้องไห้ในครั้งนั้น จะว่าผมไม่ชอบเห็นคนทำร้ายกัน แต่ผมก็ชอบดูมวยอยู่เหมือนกัน 
ผมโตเป็นผู้ใหญ่มาหลายปีมากแล้ว และไม่ร้องไห้เมื่อเห็นเขาสาดน้ำกันในเทศกาลปีใหม่อีกเลย แต่ก็รู้สึกกลัวที่จะถูกสาดน้ำ หรือกล่าวอย่างประนีประนอมคือ ไม่ชอบให้คนมาสาดน้ำ ไม่เฉพาะแต่ในวันสงกรานต์ ไม่ว่าวันไหนผมก็ไม่ชอบให้คนมาสาดน้ำ 
เมื่อประมาณ 10 ปีมาแล้ว ศิลปินคนหนึ่งเอาโคลนมาสาดที่กำแพงประตูทางเข้าหอศิลปกรุงเทพฯ ผู้คนก็ปรบมือกันอย่างชอบอกชอบใจกันมาก การสาดโคลนมีบริบทที่แตกต่างกันมากกับการสาดน้ำ เพราะน้ำไม่ได้ทิ้งร่องรอยอะไรไว้ เพราะในเวลาผ่านไปไม่นานนักน้ำบนพื้นผิวก็จะแห้ง  ทุกอย่างก็จะดำเนินไปตามปกติสุข แต่การสาดโคลนได้ทิ้งร่องรอยไว้นานถ้าเราไม่ล้างมันออกมันก็จะคงสภาพของโคลนที่สาดใส่อยู่อย่างนั้น
ผมนั่งอยู่บนเก้าอี้โดดเดี่ยว อยู่ในอากาศอันเวิ้งว้าง คิดว่าพรุ่งนี้จะเข้าปีใหม่ ตามปฏิทินมันก็จะเป็นวันอังคารที่ 13 เมษายน ธรรมดา ๆ คิดว่าเดือนไหน ๆ ก็มีวันที่ 13 จะมีสักเดือนไหมที่พอถึงวันที่ 12 แล้วก็จะข้ามไป 14 เลย ไม่มีหรอกครับ เราทุกคนต่างก็รู้กันอยู่ คิดถึงวันเวลาที่ผ่านมาในระยะเดือนนี้ที่เราทุกคนทั้งโลกอยู่กับโรคระบาดโควิด19  และไวรัสโควิด19 นี้ก็จะข้ามเวลาไปสู่ปีใหม่ด้วยอย่างแน่นอน ปี เดือน วัน ชั่วโมง นาที วินาที เป็นสัญญาณในบันทึกชีวิตเราเท่านั้นเอง ไม่เกี่ยวกับ โรคระบาด การสาดน้ำ หรือ การสาดโคลน แต่อย่างใด ผมไม่รู้ว่าผมรู้สึกอย่างไรกับเรื่องที่กล่าวมานี้
แมลงปอบินมาเกาะที่หัวเข่า ผมชอบใจมาก และแทบจะหยุดหายใจเพราะกลัวว่ามันจะบินหนีถ้าผมหายใจแรงเกินไป
ลมพัดมาเบา ๆ ใบหญ้าที่ล่องลอยอยู่ แกว่งระริกในอากาศ ผมเอานิ้วชี้เข้าปากเพื่อให้เปียกน้ำลาย แล้วเอาออกมาชูขึ้นเพื่อรับรู้ลมที่พัดมาเบา ๆ แล้วพลันผมก็ยิ้มออก เมื่อคิดว่าถ้าเปลี่ยนนิ้วชี้เป็นนิ้วกลาง แล้วมันจะเป็นอย่างไร การขยับปรับเปลี่ยนเพียงนิดหน่อย ก็เปลี่ยนบริบทได้เป็นวรรคเป็นเวร มันเป็นการเรียนรู้ที่เล็กน้อยมาก และไม่ได้นำไปสู่การเปลี่ยนแปลงโลกเลย
เทียบกับกิจกรรมการสาดน้ำสงกรานต์ การเรียนรู้เกี่ยวกับการเปลี่ยนชูนิ้วชี้เป็นนิ้วกลางของผมไม่มีค่าอะไรเลย การสาดน้ำใส่กันในช่วง 4-5 วันของเดือนเมษายนของทุกปี ยิ่งใหญ่เท่า ๆ กับการจรรโลงชาติ และเผ่าพันธุ์ของเรา มันบริสุทธิ์ผุดผ่องขนาดการสมสู่กันอย่างเปิดเผย เลยทีเดียว
คนรักของผมเปิดประตูบ้านเข้ามา ในบ้านที่ว่างเปล่าของผม เธอแค่อยากรู้ว่าผมจะกินอะไรในมื้อเที่ยงวันนี้ ปกติมื้อเที่ยงไม่ใช่มื้อสำคัญนัก ก๋วยเตี๋ยวน้ำเนื้อตุ๋นสักชาม ก็เพียงพอ ผมเป็นคนกินง่าย อยู่ง่าย แฟนผมเขาก็ไม่ได้รู้สึกอินังขังขอบกับผมเท่าใดนัก เราอยู่กันมานานหลายปีจนไม่รู้จะออดอ้อนกันไปทำไมอีกแล้ว แต่เราก็อยู่กันไปเหมือนการพลิกหน้าปฏิทินในแต่ละวัน อย่างไรก็ตาม การหาอะไรที่เราชอบกินมากินกัน กลับเป็นกิจกรรมในครัวเรือนที่ให้ความรู้สึกพิเศษเล็ก ๆ น้อย ๆ ชั่วขณะหนึ่งได้ ซึ่งผมประเมินว่า มันคือภาวะของความสุขที่ยิ่งใหญ่ที่สุด อาจเทียบเท่าการนิพพานได้ทีเดียว
ฝนตกพรม ๆ เม็ดถี่ ในขณะที่ลมยังพัดเบา ๆ จุดบนพื้นที่เกิดจากเม็ดฝนค่อย ๆ ทับถมกันจนเปียกอย่างราบเรียบ ผมได้แต่มองดู แล้วคิดถึงชีวิตที่จะอยู่ต่อไป เหมือนกับฉายภาพวิดีโอถอยหลัง จนพื้นเปียกราบเรียบถอยกลับไปเห็นจุดเม็ดฝน จากถี่สู่ห่าง และแห้งผากกลางแสงแดดจ้าในที่สุด 
ผมนั่งอยู่บนเก้าอี้ตัวเดิม.
จบ.
 
